Manhã de sábado.

Não poderia abandonar o já rotineiro costume dos sábados matinais a ajudar-te nas tarefas domésticas: limpa aqui, arruma aquilo acolá, varre acoli. Confesso que, por muito que me digam que limpar é uma seca, eu até via nas manhãs soalheiras de sábado um certo carisma. Vai a ver-se e no futuro, quiçá, serei uma empregada doméstica profissional. (O que é que têm? Ok! Provavelmente, não é o sonho de ninguém… mas é um trabalho digno. Não?)

Subi as escadas do sótão para as varrer. Lá estavas tu, pendurada na janela a falar (sozinha). Tentei fazer barulho com os chinelos para não te deixar embaraçada e perceberes que eu estava por perto. Silêncio, foi o que restou quando percebeste que estava a metros de distância de ti.

Diria que falavas sozinha antes de me pôr a pensar que, talvez não estivesses propriamente a falar para ninguém. Pus-me a pensar que talvez falasses para alguém que gostava tanto de te ouvir que permanecia calado, embevecido pelas tuas palavras. Ou talvez até te dissesse muita coisa (mas isso, já é outra história).

No meio disto tudo, eu fiquei com alguma da minha ciumeira barata, daquela que se compra na loja dos chineses. Eu só queria que falasses comigo.

Quem seria a pessoa com quem tanto conversavas? Não sei quem era, mas quem quer que fosse, devia ser uma pessoa bem bonita. Assim como tu mamã.